大象记者 朱久阳 通讯员 丁建桂 剪辑 崔瑞渊

“妈妈，我截肢后会像壁虎一样长一条腿吗？当川川得知自己要被截肢时，他天真地问妈妈。我以为截肢可以抑制肿瘤的扩散，但疾病并没有放过这个年幼的孩子。2022年6月，10厘米的肿瘤转移到川川肺部，切除手术需要5个小时。近两年来，川川不仅做了截肢手术，还经历了26次化疗、2次放疗、6次免疫治疗和多次靶向药物治疗。

34岁的小静来自辽宁省鞍山市，虽然生活不富裕，但也过着平静而温暖的生活。然而，她做梦也没想到的是，这样平淡的生活会被儿子突然的腿痛打破。“2021年2月初，川川出现腿痛症状，最终连路都不能正常行走。“小静立即带儿子去了医院。经过一番检查，一家人从天堂坠入地狱：左胫骨近端骨肉瘤。诊断证明上醒目的一行字，让小静像断了线的木偶一样蹲在地上哭泣。“治疗，我们治疗，我们治疗多少钱。小静语无伦次地说。当时确诊下的川川才8岁。

然后，医生给出的治疗方案是先灭活，再化疗，尽量保住川川的左腿。2021年5月7日，医生锯开川川左腿，做刮骨灭活手术，取出骨切除上述肿瘤，然后将冷冻骨放回川川。听医生介绍治疗过程时，小静痛不欲生。经过这次残酷的刮骨手术，川川开始了化疗的第一个疗程。

随着化疗药物不断进入川川，副作用很快使川川成为银丝“小老头”。但刮骨疗伤7个月后，疾病再次迅雷不及掩耳将川川扑倒，左腿癌细胞大面积扩散复发。2021年12月29日，川川和他的左腿做了最后的告别，腿部截肢。

小静以为儿子在痛苦截肢后可以重生，却不知道噩梦从未远离。2022年6月初，川川再次复查后，小静被告知:“孩子的癌细胞已经转移到肺部，最大直径已经达到10厘米。如果你想活下来，你必须再次手术切除。我建议你去大医院做切除手术。医生的话让小静如遭到雷击。川川才九岁，却尝遍了世间所有的痛苦和痛苦。

“无论多么绝望和痛苦的日子，川川都是如此乐观和积极地坚持下去。他渴望生活和陪伴我们。作为父母，我们怎么能先放弃呢？“母亲”这个词的使命迫使小静擦干眼泪，勇敢面对。经过多方考虑，小静决定带儿子再次入京。

“由于肿瘤过大，儿童术后出现大出血，被送往ICU抢救治疗，每天花费高达3万元。借钱的电话一刻也没停过，心里想不管花多少钱，受多少罪，都要让儿子活下去。小静紧紧地握着拳头，仿佛要打破这可怕的噩梦。幸运的是，经过医生的全力抢救，川川病情逐渐稳定。然而，就在川川完成肺部肿瘤切除术后，7月中旬又被发现脑部也有肿瘤……

“我想早点康复，回家上学。我想让妈妈再生一个小妹妹。……川川的愿望听起来很简单，但也很遥远，每次他谈论自己的梦想，他的母亲小静都会沉默。在此期间，九死一生的川川正以顽强的生命力奔跑，但接下来高昂的治疗费用却成了他康复之路的障碍。“孩子生病前，我在超市当收银员，月收入3000元。孩子的父亲是拼车司机，月收入5000多元。除了日常开支，一家三口没有存款。现在夫妻俩因为陪孩子治疗，收入中断了。

目前，川川正在进行化疗和放疗结合免疫和靶向药物治疗。后期肺肿瘤需要二次手术，化疗结合免疫治疗和靶向治疗，保守估计费用差距为60万元。但到目前为止，川川的家庭治疗已经花费了49万元，负债20元 万元。“孩子生病后，我们卖掉了xxxx车，亲戚朋友都借了。我们真的无能为力。看着手里的催款通知书，小静哭了起来。(文中常用化名)